Por Phyllis Tuchman 

Frida Kahlo, que pintó en su mayoría obras pequeñas e intensamente personales para ella, su familia y amigos, probablemente se habría sorprendido y divertido al ver a la vasta audiencia a la que llega su obra. Hoy, décadas después de su muerte, las icónicas imágenes de la artista mexicana adornan calendarios, tarjetas de felicitación, carteles, prendedores e incluso muñecos de papel. Hace varios años, el modisto francés Jean Paul Gaultier creó una colección inspirada en Kahlo, y en el 2001 apareció un autorretrato de ella pintado en 1933 en un sello postal estadounidense de 34 centavos. En el 2002, se estrenó con gran éxito la película Frida, protagonizada por Salma Hayek y Alfred Molina como su esposo, el reconocido muralista Diego Rivera. Dirigida por Julie Taymor, la película Frida está basada en la biografía homónima de Hayden Herrera (1983).

“Kahlo convirtió las experiencias personales de las mujeres en temas serios para el arte, pero debido a su intenso contenido emocional, sus pinturas trascienden las fronteras de género. Son obras íntimas y poderosas, que conmueven al espectador cualquiera que sea su sexo.” Hayden Herrera.

Kahlo, quien murió el 13 de julio de 1954, a la edad de 47 años, es reconocida como una de las artistas más importantes del siglo XX. En Enero del 2019, el Brooklyn Museum presentó la exposición “Las apariencias engañan”, una de las más completas hasta ahora, de sus obras y efectos personales. Entre estos se mostraron piezas de su vestuario Tehuana, corsets intervenidos y pintados que usó durante toda su vida, muletas, prótesis, maquillaje y cosméticos, que dan claves de su vida a los consumidores de la leyenda de la artista. La exposición venía del Victoria & Albert Museum de Londres, e iba a continuar su recorrido por otros importantes museos del mundo, pero fue detenida por la pandemia del Covid-19.

Brooklyn Museum presentó la exposición “Las apariencias engañan”, una de las más completas hasta ahora, de sus obras y efectos personales.

Durante su vida, Frida Kahlo produjo sólo unas 200 pinturas, principalmente naturalezas muertas y retratos de ella misma, su familia y amigos. También llevó un diario ilustrado y realizó decenas de dibujos. Con técnicas aprendidas tanto de su esposo como de su padre, un fotógrafo profesional, creó obras inquietantes, sensuales y asombrosamente originales que fusionaron elementos del surrealismo, la fantasía y el folklore en narrativas poderosas. En contraste con la tendencia del siglo XX, hacia el arte abstracto, su trabajo fue inflexiblemente figurativo. Aunque recibió encargos ocasionales de retratos, vendió relativamente pocas pinturas en vida. Hoy sus obras alcanzan precios astronómicos en subastas, y se cotizan en millones de dólares.

Las biografías de la artista, que han sido traducidas a muchos idiomas, se leen como novelas fantásticas de Gabriel García Márquez, ya que trazan la historia de dos pintores que no podían vivir uno sin el otro. Casados ​​dos veces, divorciados una vez y separados innumerables veces, Kahlo y Rivera tuvieron numerosas aventuras, se codearon con comunistas, capitalistas y literatos, y lograron crear algunas de las imágenes visuales más atractivas del siglo XX.

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nació el 6 de julio de 1907 y vivía en una casa (la Casa Azul, ahora Museo Frida Kahlo) construida por su padre en Coyoacán, entonces un tranquilo suburbio de la Ciudad de México. Frida, la tercera de las cuatro hijas de sus padres, era la favorita de su padre, la más inteligente, y la más parecida a él. Era una niña obediente, pero tenía un temperamento ardiente. El padre de Frida era un judío alemán de ojos hundidos y bigote tupido; Guillermo Kahlo había emigrado a México en 1891 a la edad de 19 años. Después de que su primera esposa murió al dar a luz, se casó con Matilde Calderón, una católica cuya ascendencia incluía sangre indígena y a un general español. Frida retrató su origen étnico híbrido en una pintura de 1936, Mis abuelos, mis padres y yo (al lado).

Kahlo adoraba a su padre. En un retrato que pintó de él en 1951, inscribió las palabras “carácter generoso, inteligente y fino”. Sus sentimientos hacia su madre eran más conflictivos. Por un lado, la artista la consideró “muy simpática, activa, inteligente”. Pero también la veía como fanáticamente religiosa, calculadora y, a veces, incluso cruel. “No sabía leer ni escribir”, recuerda la artista. “Ella solo sabía contar dinero”.

Frida era una niña regordeta con una sonrisa encantadora y ojos brillantes que a la edad de 6 años contrajo polio. Después de su recuperación, su pierna derecha seguía siendo más delgada que la izquierda y su pie derecho estaba atrofiado. A pesar de sus discapacidades o, quizás, para compensarlas, Kahlo se convirtió en una niña/varón. Jugaba fútbol, ​​boxeaba, luchaba y nadaba de forma competitiva. “Mis juguetes eran los de un niño: patines, bates de beisbol, bicicletas y canicas” recordó más tarde la artista.” (De adulta, coleccionaba muñecos).

Su padre se estableció en un estudio de fotografía y allí le enseñó a su hija los secretos de su arte, incluso a retocar y colorear impresiones, allí tambie1n recibió lecciones de dibujo de alguno de sus amigos… A los 15 años, en 1922, Frida, ingresó a la Escuela Preparatoria Nacional de élite, predominantemente masculina, que estaba ubicada cerca de la Catedral en el corazón de la Ciudad de México. Resultó que Diego Rivera estaba trabajando en el auditorio de la escuela en su primer mural. En su autobiografía, Mi arte, mi vida, el artista recuerda que estaba pintando una noche en lo alto de un andamio cuando “de repente, la puerta se abrió de golpe y entró una niña que parecía no tener más de diez o doce años adentro… tenía una dignidad y seguridad en sí misma inusuales, y había un fuego extraño en sus ojos”. Kahlo, que en realidad tenía 16 años, aparentemente le hizo bromas al artista, le robó el almuerzo y enjabonó los escalones del escenario donde estaba trabajando.

• 

• 

Kahlo quería ser médico y tomó cursos de biología, zoología y anatomía. Su conocimiento de estas disciplinas agregaría toques realistas a sus retratos. También tenía una pasión por la filosofía, de la que le gustaba hacer alarde. Según Herrera, le gritaba a su novio, Alejandro Gómez Arias, “préstame tu Spengler. No tengo nada que leer en el autobús “. Su sentido del humor obsceno y su pasión por la diversión eran bien conocidos entre su círculo de amigos, muchos de los cuales se convertirían en líderes de la izquierda mexicana.

Sin embargo, el destino de Frida iba a tomar otro camino y el 17 de septiembre de 1925, el autobús en el que ella y su novio viajaban a casa desde la escuela, fue embestido por un tranvía. Un pasamanos de metal se rompió y atravesó su pelvis. Varias personas murieron en el lugar y los médicos del hospital al que llevaron a Kahlo, de 18 años, no creían que pudiera sobrevivir. Su columna vertebral estaba fracturada en tres lugares, su pelvis estaba aplastada y su pierna y pie derechos estaban severamente rotos. La primera de muchas operaciones que soportaría a lo largo de los años sólo le produjo un alivio temporal del dolor. “En este hospital”, le dijo Kahlo a Gómez Arias, “la muerte baila alrededor de mi cama por la noche”. Pasó un mes en el hospital y luego le colocaron un corsé de yeso, cuyas variaciones se vería obligada a usar durante toda su vida.

Confinada a la cama durante tres meses, no pudo regresar a la escuela. “Sin pensarlo mucho,” recuerda, “comencé a pintar”. La madre de Kahlo pidió un caballete portátil y colocó un espejo en la parte inferior del dosel de su cama para que la naciente artista pudiera ser su propio modelo.

Aunque conocía las obras de los viejos maestros sólo por reproducciones, Kahlo tenía una asombrosa habilidad para incorporar elementos de sus estilos en su trabajo. En una pintura que le regaló a su entonces novio, Gómez Arias, por ejemplo, se retrató a sí misma con cuello de cisne y dedos afilados, refiriéndose al mismo como “Tu Botticeli”. Durante sus meses en la cama, reflexionó sobre el cambio de circunstancias. A Gómez Arias le escribió:

“La vida pronto te revelará [sus secretos]. Ya lo sé todo… Yo era un niño que andaba por un mundo de colores… Mis amigas, mis compañeras se hicieron mujeres poco a poco, yo envejecí en instantes.”

A medida que se fortalecía, Kahlo comenzó a participar en la política de la época, que se centró en lograr la autonomía de la universidad administrada por el gobierno y un gobierno nacional más democrático. Se unió al Partido Comunista en parte debido a su amistad con la joven fotógrafa italiana Tina Modotti, quien había llegado a México en 1923 con su entonces compañero, el fotógrafo Edward Weston. Lo más probable es que fue en una velada ofrecida por Modotti a fines de 1928 cuando Kahlo se reencontró con Rivera.

Diego y Frida eran una pareja poco probable. El artista más célebre de México y un comunista dedicado, el carismático Rivera medía 1,85 m y supeso superaba los 130 kilos. Kahlo, 21 años menor que él, pesaba 44 kilos y medía 1,60 m de alto. Era desgarbado y un poco deforme; ella era tremendamente seductora. Según Herrera, Kahlo “comenzó con material dramático: casi hermoso, tenía leves fallas que aumentaron su magnetismo”. Rivera describió su “cuerpo fino y nervioso, coronado por un rostro delicado”, y comparó sus espesas cejas, que se unían sobre su nariz, con “las alas de un mirlo, sus arcos negros enmarcando dos extraordinarios ojos marrones”.

Rivera cortejó a Kahlo bajo la atenta mirada de sus padres. Los domingos visitaba la Casa Azul, aparentemente para criticar sus pinturas. “Era obvio para mí”, escribió más tarde, “que esta chica era una artista auténtica”. Sus amigos tenían reservas sobre la relación. Un amigo de Kahlo llamó a Rivera “un viejo barrigón y sucio”. Pero Lupe Marín, la segunda esposa de Rivera, se maravilló de cómo Kahlo, “esta supuesto jovencita”, bebía tequila “como un verdadero mariachi”. Poco antes de que Kahlo y Rivera se casaran, el padre de Kahlo le advirtió a su futuro yerno, quien a los 42 años ya había tenido dos esposas y muchas amantes, que Frida, entonces de 21 años, era “un demonio”. Rivera respondió: “Lo sé “.

La pareja se casó el 21 de agosto de 1929. Kahlo dijo más tarde que sus padres describieron la unión como un “matrimonio entre un elefante y una paloma”. El retrato de estilo colonial de 1931 de Kahlo, basado en una fotografía de boda, captura el contraste. Los recién casados ​​pasaron casi un año en Cuernavaca mientras Rivera realizaba murales encargados por el embajador estadounidense en México, Dwight Morrow. Kahlo era una esposa devota que le llevaba el almuerzo a Rivera todos los días, lo bañaba y cocinaba para él. Años más tarde Kahlo pintaría a un Rivera desnudo apoyado en su regazo como si fuera un bebé.

Con la ayuda de Albert Bender, un coleccionista de arte estadounidense, Rivera obtuvo una visa para los Estados Unidos, que anteriormente le habían negado. Como Kahlo había dimitido del Partido Comunista y a Diego lo expulsaron del partido, pudo acompañarlo. Al igual que otros intelectuales mejicanos de izquierda, Frida ahora se vestía con extravagantes trajes nativos mexicanos: blusas bordadas y faldas coloridas hasta el suelo, un estilo asociado con la sociedad matriarcal de la región de Tehuantepec. La nueva esposa de Rivera era “una muñequita junto a Diego”, escribió Edward Weston en su diario en 1930. “La gente se detiene en seco para mirarla con asombro”.

Los Rivera llegaron a los Estados Unidos en noviembre de 1930, instalándose en San Francisco. Rivera trabajaba en murales para la Bolsa de Valores de San Francisco y la Escuela de Bellas Artes de California, y Kahlo pintaba retratos de amigos. Después de una breve estadía en la ciudad de Nueva York para una exhibición del trabajo de Rivera en el Museo de Arte Moderno, la pareja se mudó a Detroit, donde Rivera llenó el patio del jardín del Instituto de Artes con fascinantes escenas industriales, y luego regresó a la ciudad de Nueva York, donde trabajó en un mural para el Rockefeller Center. Permanecieron en Estados Unidos durante tres años. Diego sintió que estaba viviendo en el futuro; Frida sintió nostalgia. “Encuentro que los estadounidenses carecen por completo de sensibilidad y buen gusto”, observó. “Son aburridos y todos tienen caras como panecillos sin hornear”.

En Manhattan, sin embargo, Kahlo estaba entusiasmada con la oportunidad de ver de primera mano las obras de los viejos maestros. También le gustaba ir al cine, especialmente las protagonizadas por los hermanos Marx o Laurel y Hardy. Y en  inauguraciones y cenas, ella y Rivera conocieron a ricos y famosos.

Pero para Kahlo, la desesperación y el dolor nunca estuvieron lejos. Antes de salir de México, había sufrido el primero de una serie de abortos espontáneos y terapéuticos. Debido a sus lesiones en el tranvía, parecía incapaz de dar a luz a un niño, y cada vez que perdía un bebé, se hundía en una profunda depresión. Además, su pierna y pie derecho afectados por la poliomielitis y gravemente lesionados a menudo la preocupaban. Mientras estaba en Michigan, un aborto espontáneo interrumpió otro embarazo. Luego murió su madre. Hasta ese momento había perseverado. “Estoy más o menos feliz”, le había escrito a su médico, “porque tengo a Diego, a mi madre y a mi padre a quienes quiero mucho. Creo que es suficiente…” Ahora su mundo estaba empezando a desmoronarse.

Kahlo había llegado a Estados Unidos como una artista aficionada. Nunca había asistido a una escuela de arte, no tenía estudios y aún no se había concentrado en ningún tema en particular. “Pinto autorretratos porque muchas veces estoy sola, porque soy la persona que mejor conozco”, diría años después. Sus biógrafos informan que, a pesar de sus heridas, visitaba regularmente el andamio en el que trabajaba Rivera para llevarle el almuerzo y, especulan, para alejar a las modelos seductoras. Mientras lo veía pintar, aprendió los fundamentos de su oficio. El imaginario de Rivera se repite en las imágenes de Kahlo junto con su paleta: los colores bronceados del arte precolombino. Y de él, aunque sus murales a gran escala representan temas históricos y las obras de Kahlo, a pequeña escala relatan su autobiografía, aprendió a contar una historia con la pintura.

Las obras de su período estadounidense revelan su creciente habilidad narrativa. En Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos, la nostalgia de Kahlo encuentra expresión en una imagen de sí misma de pie entre una ruina precolombina, flores nativas a un lado, las chimeneas de la Ford Motor Company y los rascacielos que se avecinan en el otro. En Henry Ford Hospital, hecho poco después de su aborto espontáneo en Detroit, el estilo característico de Kahlo comienza a emerger. Su desolación y dolor se expresan gráficamente en esta poderosa representación de sí misma, desnuda y llorando, en una cama manchada de sangre. Como haría una y otra vez, exorciza una experiencia devastadora a través del acto de pintar.

• 

• 

Cuando regresaron a México a fines de 1933, tanto Kahlo como Rivera estaban deprimidos. Su mural del Rockefeller Center había creado una enorme controversia cuando los propietarios del proyecto se opusieron al retrato de Lenin que Diego había incluido en él. Cuando Rivera se negó a borrar el retrato, los propietarios destruyeron el mural. (Más tarde, Rivera recreó una copia para el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México.) Kahlo le escribió a un amigo , Diego “piensa que todo lo que le está pasando es culpa mía, porque yo lo hice regresar a México”… La propia Kahlo se enfermó físicamente, como solía hacer en momentos de estrés. Siempre que Rivera, un notorio mujeriego, se involucraba con otras mujeres, Kahlo sucumbía al dolor crónico, la enfermedad o la depresión. Cuando volvía a casa de sus vagabundeos, ella normalmente se recuperaba.

Buscando un nuevo comienzo, los Rivera se mudaron a una nueva casa en el exclusivo distrito de San Ángel de la Ciudad de México. La casa, ahora el museo Diego Rivera Studio, tenía edificios de colores brillantes (el de él era rosa, el de ella, azul) tipo Le Corbusier conectados por un estrecho puente. Aunque los planes incluían un estudio para Kahlo, pintó poco, ya que fue hospitalizada tres veces en 1934. Cuando Rivera comenzó una aventura con su hermana menor, Cristina, Kahlo se mudó a un apartamento. Unos meses después, sin embargo, luego de un breve coqueteo con el escultor Isamu Noguchi, Kahlo se reconcilió con Rivera y regresó a San Ángel.

A fines de 1936, Rivera, cuyas simpatías izquierdistas eran más pronunciadas que nunca, intercedió ante el presidente mexicano Lázaro Cárdenas para que ingresara en México al exiliado León Trotsky. En enero de 1937, el revolucionario ruso tomó una residencia de dos años con su esposa y guardaespaldas en la Casa Azul, la casa de la infancia de Kahlo, disponible porque el padre de Kahlo se había mudado con una de sus hermanas. En cuestión de meses, Trotsky y Kahlo se convirtieron en amantes. “El viejo”, como ella lo llamaba, deslizaba sus notas en libros. Pintó un fascinante retrato de cuerpo entero de sí misma, con galas burguesas, como regalo para el exilio ruso. Pero esta relación, como la mayoría de sus otras relaciones, duró poco.

El surrealista francés André Breton y su esposa, Jacqueline Lamba, también pasaron tiempo con los Riveras en San Angel. (Breton se ofrecería más tarde a realizar una exposición de la obra de Kahlo en París). Al llegar a México en la primavera de 1938, se quedaron varios meses y se unieron a los Rivera y los Trotsky en excursiones turísticas. Las tres parejas incluso consideraron publicar un libro de sus conversaciones. Esta vez, fueron Frida y Jacqueline quienes se unieron.

Aunque Kahlo diría que su arte expresaba su soledad, fue inusualmente productiva durante el tiempo que pasó con los Trotsky y los Breton. Sus imágenes se volvieron más variadas y sus habilidades técnicas mejoraron. En el verano de 1938, el actor y coleccionista de arte Edward G. Robinson visitó a los Rivera en San Ángel y pagó $200 por cada una de cuatro de las pinturas de Frida, entre las primeras que vendió. Sobre la compra de Robinson, luego escribió:

“Para mí fue una sorpresa tal que me maravillé y dije: ‘De esta manera voy a poder ser libre, podré viajar y hacer lo que quiera sin pedirle a Diego dinero.'”

Poco después, Kahlo fue a la ciudad de Nueva York para su primera exposición individual, celebrada en la Galería Julien Levy, uno de los primeros lugares en Estados Unidos en promover el arte surrealista. En un folleto de la exposición, Breton elogió la “mezcla de sinceridad e insolencia” de Kahlo. En la lista de invitados para la inauguración estaban la artista Georgia O’Keeffe, a quien Kahlo luego escribió una carta de fan, el historiador de arte Meyer Schapiro y la editora de Vanity Fair Clare Boothe Luce, quien le encargó a Kahlo que pintara un retrato de un amigo que se había suicidado. Sin embargo, molesta por la naturaleza gráfica de la pintura completa de Kahlo, Luce quería destruirla, pero al final la persuadieron de no hacerlo. El espectáculo fue un éxito de crítica. La revista Time señaló que “el revuelo de la semana en Manhattan fue causado por la primera exhibición de pinturas del famoso muralista Diego Rivera… esposa, Frida Kahlo…. Las obras de Frida, en su mayoría pintadas al óleo sobre cobre, tenían la delicadeza de las miniaturas, los vivos rojos y amarillos de la tradición mexicana, la fantasía juguetona y sangrienta de un niño, sin sentimentalismos”. Un poco más tarde, la mano de Kahlo, adornada con anillos, apareció en la portada de Vogue. 

Embriagada por el éxito, Kahlo navegó a Francia, solo para descubrir que Breton no había hecho nada con respecto al espectáculo prometido. Kahlo, decepcionada, le escribió a su último amante, el retratista Nickolas Muray: “Valió la pena venir aquí solo para ver por qué Europa se está pudriendo, por qué toda esta gente, que no sirve para nada, es la causa de todos los Hitler y Mussolinis”. Marcel Duchamp, “el único”, como dijo Kahlo, “que tiene los pies en la tierra, entre todo este montón de chiflados y locos hijos de puta de los surrealistas”, salvó el día. Le consiguió a Kahlo su programa. El Louvre compró un autorretrato, su primera obra de un artista mexicano del siglo XX. En la exposición, según Rivera, el artista Wassily Kandinsky besó las mejillas de Kahlo “mientras lágrimas de pura emoción corrían por su rostro”. También admirador, Pablo Picasso le regaló a Kahlo un par de aretes con forma de manos, que ella se puso para un autorretrato posterior. “Ni Derain, ni yo, ni tú”, le escribió Picasso a Rivera, “somos capaces de pintar una cabeza como las de Frida Kahlo”.

Al regresar a México después de seis meses en el extranjero, Kahlo encontró a Rivera enredado con otra mujer y se mudó de su casa de San Ángel a la Casa Azul. A fines de 1939, la pareja había acordado divorciarse. Con la intención de lograr la independencia financiera, Kahlo pintó con más intensidad que nunca. “Pintar es lo más estupendo que hay, pero hacerlo bien es muy difícil”, le decía al grupo de estudiantes —conocidos como Los Fridos— a los que dio instrucción a mediados de los años cuarenta. 

“Es necesario… aprender muy bien la habilidad, tener una autodisciplina muy estricta y sobre todo tener amor, sentir un gran amor por la pintura”. 

Frida Kahlo

Fue durante este período que Kahlo creó algunas de sus obras más duraderas y distintivas. En autorretratos, se imaginó a sí misma vestida con un traje nativo mexicano con el cabello sobre la cabeza en trenzas tradicionales. Rodeada de monos domésticos, gatos y loros en medio de una vegetación exótica que recuerda las pinturas de Henri Rousseau, a menudo usaba los grandes collares precolombinos que le regaló Rivera.

En uno de los dos únicos lienzos grandes jamás pintados por Kahlo, Las dos Fridas, un autorretrato doble hecho en el momento de su divorcio, una Frida viste un traje europeo rasgado para revelar un corazón “roto”; el otro está vestido con trajes nativos mexicanos. Frente a un cielo tormentoso, las “hermanas gemelas”, unidas por una sola arteria que va de un corazón al otro, se dan la mano. Kahlo escribió más tarde que la pintura se inspiró en su recuerdo de un amigo imaginario de la infancia, pero el hecho de que el propio Rivera hubiera nacido gemelo también pudo haber sido un factor en su composición. En otra obra de este período, Autorretrato con el pelo cortado (1940), Kahlo, con un traje de hombre, sostiene unas tijeras que ha utilizado para cortar los mechones que rodean la silla en la que se sienta. Más de una vez, cuando descubrió a Rivera con otras mujeres, se cortó el pelo largo que éste adoraba.

A pesar del divorcio, Kahlo y Rivera siguieron conectados. Cuando la salud de Kahlo se deterioró, Rivera buscó consejo médico de un amigo en común, el médico de San Francisco Leo Eloesser, quien sintió que su problema era “una crisis de nervios“. Eloesser sugirió que resolviera su relación con Rivera. “Diego te ama mucho”, escribió, “y tú lo amas. También es el caso, y lo sabes mejor que yo, que además de ti, él tiene dos grandes amores: 1) Pintura 2) Mujeres en general. Nunca ha sido, ni será, monógamo”. Kahlo aparentemente reconoció la verdad de esta observación y se resignó a la situación. En diciembre de 1940, la pareja se volvió a casar en San Francisco.

La reconciliación, sin embargo, no disminuyó el tumulto. Kahlo continuó peleando con su marido mujeriego y buscó asuntos propios con varios hombres y mujeres, incluidos varios de sus amantes. Aún así, Kahlo nunca se cansó de poner una hermosa mesa, cocinar comidas elaboradas (su hijastra Guadalupe Rivera llenó un libro de cocina con recetas de Kahlo) y arreglar flores en su casa desde su amado jardín. Y siempre había ocasiones festivas para celebrar. En estas comidas, recordó Guadalupe, “la risa de Frida fue lo suficientemente fuerte como para elevarse por encima del estruendo de los gritos y las canciones revolucionarias”.

Durante la última década de su vida, Kahlo sufrió dolorosas operaciones en la espalda, el pie y la pierna. (En 1953, le tuvieron que amputar la pierna derecha por debajo de la rodilla). Bebía mucho, a veces bebiendo dos botellas de coñac al día, y se volvió adicta a los analgésicos. A medida que las drogas tomaron el control de sus manos, la superficie de sus pinturas se volvió áspera, su pincelada se agitó.

En la primavera de 1953, Kahlo finalmente tuvo un espectáculo individual en la Ciudad de México. Su trabajo se había presentado allí solo en exposiciones colectivas. La exposición se realizó en la Galería de Arte Contemporáneo organizada por su amiga, la fotógrafa Lola Álvarez Bravo. Aunque todavía estaba postrada en cama después de la cirugía en su pierna, Kahlo no quería perderse la noche del estreno. Al llegar en ambulancia, la llevaron a una cama con dosel, que había sido transportada desde su casa. La cabecera estaba decorada con fotografías de familiares y amigos; esqueletos de papel maché colgaban del dosel. Rodeada de admiradores, Kahlo, elegantemente vestida, celebró la corte y se unió al canto de sus baladas mexicanas favoritas.

Kahlo siguió siendo una izquierdista dedicada. Incluso cuando su fuerza menguó, pintó retratos de Marx y de Stalin y asistió a manifestaciones. Ocho días antes de su muerte, Kahlo, en silla de ruedas y acompañada por Rivera, se unió a una multitud de 10,000 en la Ciudad de México que protestaba por el derrocamiento, por parte de la CIA, del presidente guatemalteco.

Gran parte de la vida de Kahlo estuvo dominada por su debilitado estado físico y la intensidad de su vida amorosa, pero siempre manifestó su amor por la vida y por pasarlo bien. Apenas unos días antes de su muerte, incorporó las palabras Viva La Vida en un bodegón de sandías. Aunque algunos se han preguntado si la artista se quitó la vida intencionalmente, otros descartan la idea. Ciertamente, disfrutaba de la vida de forma plena y apasionada. “No vale la pena”, dijo una vez, “dejar este mundo sin haber tenido un poco de diversión en la vida”.

Phyllis Tuchman. Es historiadora de arte y escritora radicada en Nueva York.

Versión editada con permiso de la autora del artículo original publicado en la revista The Smithsonian

LAS DUALIDADES EN LA OBRA De Frida Kahlo y otras notas

Uno de las características que han llamado la atención de la obra de Frida Kahlo son las dualidades. Con la pintura de Frida nos identificamos a diferentes niveles porque toca los miedos más atávicos, más profundos, el miedo a la muerte, el miedo al aborto, el miedo al abandono, son miedos que tenemos todos. Frida hablaba sobre sí misma. No había artistas en esa época en América Latina que fueran autoreferenciales tal como lo fue Frida Khalo.

De interés son las dualidades, la de la vida y la muerte, un cuadro con una calavera sobre su lecho de enferma, la dualidad étnica, la dualidad hombre/mujer como por ejemplo en el lienzo del venadito del que no se sabe su sexo porque tiene cuernos de macho y cara de mujer. La dualidad en ella misma. Frida pinta lo masculino y lo femenino en sí misma, acentúa los rasgos masculinos de su propio rostro de la misma manera que acentúa los femeninos como se aprecia en “La columna Rota” en donde subraya sus senos y sus curvas de mujer. Es único en ella, no hay otro pintor en México que incorpore ese elemento andrógino en su imaginería.

En sus escritos se evidencia su disparidad de género, esa dualidad con la que ella juega por ejemplo en la obra “Cortándome el pelo con unas tijeritas” donde aparece sentada y vestida con un traje de Diego y su pelo cortado rodeándola, es totalmente una construcción de la cultura de lo masculino y de lo femenino, no hay un eterno femenino ni un eterno masculino.

UN PERFORMANCE COTIDIANO

El elemento artístico en Kahlo no se reduce a su pintura, ella hizo de su imagen un eterno performance, ella misma era una especie de obra de arte, como si a la vez la construcción de su indumentaria, de sus rituales corporales, de su coreografía cotidiana, su rictus facial y el acto de pintar su pasión por su jardín, sus soledades, su lucha contra el dolor, fueran en sí un extenso poema. Frida fue conformando su propio mito hasta convertirse en un símbolo de la identidad mexicana, de lo mexicano “era como nuestra nueva Guadalupana” dice la experta en su vida y obra Magdalena Zavala.

LOS EXVOTOS

Marta Zamora, especialista en la obra de Frida Khalo, cuenta que cada vez que llegaba a un sitio y decía que estaba haciendo una investigación sobre Frida Kahlo, la cara de todos era de una enorme felicidad, “y yo me preguntaba como es posible que esa imagen que tenemos derivada de su pintura, de una mujer siempre atormentada, siempre llena de angustia y de dolor no se correspondía con la verdadera Frida. Entonces me fui por el estudio de los Exvotos”.

Frida era una gran coleccionista de exvotos populares. Ese coleccionismo de exvotos tuvo mucho que ver en los rasgos que ella muestra en su arte. A partir de los 30, comienza a hacer pinturas de pequeño formato con algunos textos, con imágenes de las escenas de su accidente, con la imagen de un santo o virgen arriba a la derecha.

“Los exvotos son imágenes pequeñas, por lo general muy chiquitas, que se hacen básicamente en los pueblos o en las pequeñas colonias alejadas de la capital. Cuando tienes un problema o un dolor muy grande vas con el pintor del pueblo que se especializa en hacer los exvotos, no cualquier pintor, le explicas lo que te pasó, en qué consiste tu dolor; el te va a preguntar a qué santo o virgen se lo quieres dedicar, te pregunta detalles del accidente o lo que haya pasado, lo dibuja abajo y lo escribe en un texto corto, cuando termina de pintar uno le pagas, es importante el pago. Luego tu obligación es llevarlo a la iglesia y dejarlos allí, tu obligacion es salir a vivir, porque ya dejaste colgado allí todo tu dolor. Afuera están la vida, el sol, los pájaros. Y este, a mi juicio, fue el mecanismo que tomo Frida Kahlo, ella tomaba la parte triste de la vida, que todos tenemos, la pintaba, la colgaba y se iba a vivir. Es una plástica enteremente femenina, es una plástica de mujer, no la puede haber hecho nadie más. Llevó su vida personal y sus sentimientos a la obra de arte, eso lo que la hace original, le da vuelta a ese destino trágico  y lo vuelve obra de arte.”

Equipo editorial de Estilo

Más sobre Frida Kahlo

Museo Frida Kahlo

2 recetas de Frida Kahlo

Uncovering Clues in Frida Kahlo’s Private Wardrobe

In new exhibition, timeless favourite Frida Kahlo finds fresh relevance during a time of isolation and illness