CARACAS TRÉMULA y la transfiguración del miedo

Por Héctor Torres

A propósito de su exposición Caracas Trémula, en El Muro Colgante de La Poeteca, la fotógrafa Inger Pedreáñez sostuvo un encuentro con el escritor Héctor Torres que se llamó De Caracas muerde a Caracas trémula, para buscar eslabones entre la literatura y la fotografía. En esa ocasión (14.03.25), Torres leyó el texto que acompaña este portafolio con algunas de las fotos expuestas en la muestra que clausuró la primera semana de abril.

La mirada ávida necesita compartir su asombro con los demás. Comunicar sus hallazgos. Como sucedía a aquellos pintores de bisontes que fijaban en la pared la otredad para mitigar el vértigo de esa realidad inatrapable que presenciaban.

El placer produce un gozo íntimo. Se exhibe para expandirlo. El desconcierto, en cambio, se expone con la esperanza de que se encuentren respuestas que mitiguen la angustia.

El gozo suele ser personal, pero el miedo es colectivo.

Dice Alan Watts que el problema de las personas, sobre todo en Occidente, es que confunden la realidad con las palabras y las ideas. Entiendo que por ideas se refiere a los conceptos, a la mirada amaestrada sobre el mundo que heredamos y aceptamos sin cuestionar.

Pero estirar la mirada puede ser, precisamente, un antídoto a esa cárcel que nos impide ver desde adentro. Deconstruir la imagen hasta el punto de que no explicite la convención que representa puede hacer desaparecer el horror y hacer aparecer la belleza. Formas, colores, temperaturas, que al estar desprovistas de eso que damos por hecho, queda transfigurado en una propuesta estética carente de ese miedo concreto (colectivo) para ofrecernos un espejo que nos invite a enfrentar los monstruos que llevamos dentro.

La mirada artística devela capas de la realidad que no se perciben desde la racionalidad sino desde la intuición. Exige entablar un diálogo con lo que no tiene nombre. El que se siente vulnerable nunca quiere saber de más. Y en tanto la ciudad se muestra más violenta la noción de “de más” se vuelve cada vez más radical. Por eso, la mirada que insinúa permite, al que se expone a esa realidad transmutada, aproximarse a ella sin sentirse agredido.

En Atrapa el pez dorado, su libro sobre su experiencia con la meditación, David Lynch anotó que “cuando ves un edificio avejentado o un puente oxidado, estás presenciando el trabajo conjunto del hombre y la naturaleza. Si pintas el edificio, pierde toda la magia. Pero si le permitimos envejecer, la naturaleza se suma al trabajo de construcción del hombre: el resultado es orgánico”.

Pero igual podría decirse lo contrario: si pasas la ciudad y su deterioro general por el tamiz de un filtro, estás invitando a ensayar lecturas inéditas de una realidad saturada de significados; lecturas que permiten borrar la carga de ideas recibidas de afuera para llenarla de impresiones venidas de adentro.

Es como si los objetos dejaran de ser lo que son allá afuera, donde se acepta mansamente el significado impuesto, para adquirir una interpretación individual, privada, una reinterpretación alimentada por ecos de los viejos fantasmas con los que hemos aceptado la existencia del mundo, pero macerados en nuestra demonología personal.

Y eso es lo que propone Caracas trémula: una invitación a darle a cada rincón de la ciudad, a cada espacio de ese paisaje cotidiano cargado de ansiedad, angustia, miedo y exasperación colectiva (o de indiferente tedio); un universo de posibilidades en el cual quien fisgonea no solo trasmuta el entorno, sino que lo hace desde una trinchera desde la cual también es transmutado. Esconde la realidad tal como se acepta con la esperanza de poder esconderse de ella mientras se entrega a su afán observador.

De esa manera, cada espectador puede elaborar su propia versión de la ciudad, como si fuese otra. A darle una segunda mirada donde, quizá, se mitigue algo del miedo que produce.